El Asesino Ciego -Margaret Atwood-

“Releo lo que he escrito y sé que me equivoco, no en lo que escribo, sino en lo que omito. Lo que no está, tiene presencia, como la ausencia de luz.

Vosotros queréis la verdad, claro. Queréis que vaya sumando dos y dos. Pero sumar dos y dos no conduce necesariamente a la verdad. Dos y dos es igual a la voz que suena al otro lado de la ventana. Dos y dos es igual al viento. El ave viva no es lo mismo que sus huesos etiquetados”.

Alcé la vista y allí estaba, imponente. La decadencia se mezclaba con un cierto aire distinguido, propio de aquellos años dorados de entreguerras.

Entré en el desván, estaba oscuro y olía a humedad. Un viejo sofá, un par de baúles llenos de moho… En una pequeña mesita neoclásica, una antigua gramola con un vinilo. Aún funcionaba,  sacudí el polvo, lo coloqué de nuevo en ella y la música comenzó a sonar.

https://open.spotify.com/embed/playlist/05LWjyoqv54c259yvRpOqo?utm_source=generator

Me acerqué a la ventana y allí, escondida tras unas cajas, una pequeña maleta me llamó la atención. Estaba un poco rota por los laterales y los cierres llenos de óxido. La abrí con cuidado, guardaba un montón de recuerdos: marcos desgastados, una tetera de plata, un par de cucharas con iniciales, un gemelo solitario de madreperla, blocs de notas infantiles,  viejas fotos…. Entre todos aquellos tesoros, un montón de papeles escritos a mano que me recordaban a un diario…. Y, debajo de todo eso, envuelto en una tela con estampado de flores, un libro. Pasé mis manos por el título, en relieve, El Asesino ciego, ponía. Había oído hablar de él. En Avilion siempre hubo rumores, pero, bueno, ya se sabe, una no puede fiarse.

¿Quién sería la mujer de la portada?

“Podría haberlo dejado ahí. Podría haber elegido la ignorancia, pero hice lo que habríais hecho vosotros, lo que habéis hecho si habéis llegado hasta aquí. Quise saber”.

Han pasado unos días desde que visité Avilion y su historia, me recuerda a las muñecas rusas, Matrioshkas, creo que se llaman. Una dentro de otra hasta llegar a la más pequeña. En apariencia, parecen independientes y sin embargo, todas forman parte de la misma historia, igual que Iris y Laura Chase.

¿Verdad o ficción? A pesar de  lo que se habló de ellas y su familia, no todo se ha contado. La manipulación de la información, previo pago, siempre dio buenos frutos, que se lo digan a los Griffen; Sin embargo, los secretos siempre salen a la luz de un modo u otro, ¿será esa especie de justicia poética de la que hablan los libros?

A través de la ventana de la biblioteca aún se podían ver los restos de la antigua fábrica de botones que trajo prosperidad y posición social a la Familia Chase. Sin embargo, los horrores de la Primera Guerra Mundial marcaron el principio del fin.  

Debajo de todo ese oropel, que disfrazaba de frivolidad la realidad de los años 30, matrimonios pactados, amores clandestinos… debajo de todas esas pugnas por ver quién podía sacar más tajada de las desgracias de la Guerra, no se podía obviar el paisaje que dejaba la Gran Depresión, la aparición de nuevos movimientos sociales y las luchas que se llevaron a cabo por mejorar las condiciones laborales.

Leer la Historia de la mano de aquellos que la vivieron en primera persona siempre es desgarrador, como bien decía Iris, <<La historia, nunca fue tan encantadora y sobre todo no tan limpia, pero lo real no vende; la mayoría de la gente prefiere un pasado en el que nada huela mal>>.

“¿Cómo estalla una guerra? ¿cómo va alimentándose? ¿De qué cantidades de dinero, de qué metales? …La guerra ocurre en blanco y negro. Para los que están al margen, claro. Para los que participan realmente en ella tiene muchos colores, excesivos colores, demasiado brillantes, demasiado rojo y anaranjado, demasiado líquido. Pero para los otros, la guerra es como un noticiario: granuloso, difuminado, con estallidos entrecortados y grandes cantidades de personas de piel gris corriendo, arrastrándose o cayendo, todo en otra parte”.

La mayor parte del tiempo que pasé en aquel viejo desván, leyendo papeles reconozco que me dejé llevar, leía sin conciencia, perdida entre las páginas, desorientada sin saber dónde me llevaría todo aquello, y de pronto, desperté, al más puro estilo Iris Chase. Empecé a encajar piezas, releía las primeras páginas, consultaba notas, artículos de prensa… Y todo encajó como un puzle, dando al traste con las teorías que me había formado hasta el momento.

Durante mi periplo investigador en Avilion, Iris y Laura me desconcertaban, no las comprendía del todo. Y sin embargo, ahora que he llegado al final, que sé la verdad, me han conquistado.

Como toda buena historia familiar, la de los Chase está plagada de claroscuros. La venganza, sordidez y tristeza se entremezclan con la inocencia, el amor y la lealtad, es  la lucha por la supervivencia, en una época en la que no había mucho margen de maniobra.

Mayfair, julio de 1936.

En busca de un adjetivo por J. Herbert Hodgins

“[…] Jamás barco más bello surcó los mares. Su estructura exterior exhibe la belleza ágil y aerodinámica del galgo, en tanto que por dentro, presenta tal profusión de detalles y una decoración tan superior que lo convierten en una obra maestra del confort, la eficiencia y el lujo. El nuevo barco es como un hotel Waldorf-Astoria flotante.

No hay forma de describir al Queen Mary, hay que verlo y <<sentirlo>>, y participar en su singular vida abordo.

Llego al final de mi visita y tengo la sensación de haber pasado tan sólo diez minutos en Avilion. Me parece haber estado dentro de un sueño, un poco surrealista, algo así como de ciencia ficción, y sin embargo volvería a empezar de nuevo.

Salgo de la casa. Al bajar la escalinata de acceso al jardín miro hacia arriba, la ventana de la biblioteca está abierta,  ¿cuántos días he pasado allí, leyendo acerca de la vida de Iris y Laura? Sonrío, ya forman parte de mí.

Mientras me dirijo a la estación de tren de Port Ticonderoga no puedo evitar recordar una foto de una Iris, ya mayor, sentada en el pequeño banco de la entrada, con un diario entre las manos. Tiene una mirada pícara, mientras sonríe de medio lado,  en mi cabeza empieza a sonar Edith Piaf con su “Non, je ne regrette rien” y sé que se ha hecho justicia.

Epílogo: La otra historia

He leído El Asesino Ciego a ciegas, valga la redundancia. Con esto me refiero que sabía muy poco del libro cuando comencé su lectura. La sinopsis afortunadamente no desvela mucho, lo justo para picarte.

Esta es la razón por la que no he querido hacer una reseña al uso, igual en momentos os parece inconexa, incompleta o fuera de lugar. Mi  intención ha sido evocar, como hace Iris, el misterio, las dudas y los secretos… ambientaros de algún modo en la incertidumbre, la sorpresa y la curiosidad, para atraparos con esta lectura.

No os voy a engañar, esta es de esas lecturas sosegadas, plagada de detalles, (dicen que en ellos está la magia), que se van desvelando poco a poco pero, no os equivoquéis,  tendréis que estar atentos, porque esas pequeñas pinceladas repartidas de forma inteligente, os ayudarán a encajar las piezas, sí, pero, hasta el final, no conseguiréis desvelar ninguno de sus secretos.

Ya os  comenté en las primeras entradas del Adopta una Autora, que Margaret no da puntada sin hilo y que aunque pueda parecer una historia más, la crítica, la ironía y la claridad de ideas, están presentes. Lo veréis en la voz de Iris, que es quien narra la historia, pero también en las intervenciones de Laura, poniendo en duda el orden o las ideas establecidas, ¿una especie de Mary Whitney en Alias Grace? Podría ser.

Confieso que aunque no he contado mucho, os he dejado pequeñas pistas, en la música, las fotos, algunas frases… pequeños guiños que, si habéis leído el libro, creo que os harán sonreír al recordar y en caso de tener esta lectura pendiente, espero haber sido lo suficientemente sutil para enganchar sin desvelar.

Como dato curioso os cuento que Margaret Atwood escribió parte de esta novela en Madrid, en 1999. Se inspiró en una exposición de fotos de Robert Capa sobre la Guerra Civil, de ahí que ésta tenga mención especial en la novela.

Además con El Asesino Ciego, ganó el Premio Booker en el 2000, y aunque es una obra descatalogada, afortunadamente aún es fácil encontrarlo en librerías de segunda mano a un precio muy barato.

Yo no dudaría en hacerme con un ejemplar, os aseguro que merece la pena visitar Avilion, conocer a las hermanas Chase, perderte entre amores, conspiraciones y venganzas… <<su legado, es el reino de la especulación infinita>> Como dice Iris, si habéis llegado hasta aquí, queréis saber, ¿estáis dispuestos a emprender este viaje al pasado y descubrir qué pasó en realidad?

“Es medianoche. Es la ciudad de Sakiel-Norn se oye el tañido de una campana de metal que señala el momento en que el Dios Roto, encarnación nocturna del Dios de los Tres Soles, llega a su punto más bajo en su descenso a la oscuridad… Cuando el sonido se apaga el asesino ciego hace girar la llave en la cerradura. El corazón le palpita con fuerza, como siempre en momentos como éste, de considerable peligro para él. Si lo atrapan, la muerte que le dispensarán será prolongada y dolorosa”.