La Maldición de Eva -Margaret Atwood-

“Se aprende a escribir leyendo y escribiendo, escribiendo y leyendo. Como un oficio que se adquiere por el sistema del aprendizaje, pero escogiendo a tus propios maestros. A veces están vivos, a veces muertos”.

Querida Margaret Atwood:

Te preguntarás qué hago escribiéndote una carta, no eres la única, eh? porque yo también me lo pregunto mientras escribo, llámalo impulso de lectora adoptiva.  

Hace unos días terminé La Maldición de Eva y como es de esas lecturas que invitan a conversar y a debatir, me dije: “¿por qué no?”

Mientras te leía, casi podía imaginar estar en una conferencia o en una pequeña tertulia contigo, con tus experiencias como escritora de protagonista. (Bueno, lo confieso, no he podido evitarlo, en algunos párrafos te he contestado en voz alta).

Pero tranquila, esta carta no va de exigir responsabilidad y sentido común, como haces en Carta a América, tras sus “aventuras en Irak” (yo que tú iría afinando la pluma para este año, que lo huelo “aventurero”). Esta, es más una pequeña mirada a todos esos temas que tratas tan maravillosamente bien en este libro y que encajan perfectamente con las reivindicaciones de nuestro proyecto, Adopta una Autora.

Así que, aquí estoy, enfrentándome a la temida “página en blanco” de la que hablas en Nuevos Comienzos. Imagino que es algo más común de lo que parece, digo, tener un montón de ideas en mente y frases fantásticas y cuando te sientas frente al papel, desaparecen todas…en estos casos me da por pensar que, quizá, si digo que es un libro genial, y pongo cinco estrellas en Goodreads, sea suficiente… Luego me doy cuenta que a quien no le vale ese método, es a mí.

Para romper el hielo, podría empezar contándote ciertas Situaciones Ridículas que me han ocurrido, ya que tú has compartido algunas, ya sabes, por aquello del “no soy la única”… ¿Cómo era aquello? << ¿Mientras hay rubor hay vida? >> Pues eso, ruborizadas pero nunca calladas.  Curiosamente es uno de los capítulos que más me ha hecho pensar, imposible no sentirse identificada con esos momentos… ¿turbadores?, ¿maliciosos?, ¿intencionados?, no sé, <<Al fin y al cabo, algunos ridículos, no los buscamos>> nosotras mismas.

Tal vez, en estos casos – en los ridículos y los nuevos comienzos-, para acabar con el bloqueo (y el rubor), lo mejor sea empezar por el principio, veamos.

“El festín de la inteligencia”, así titula el prólogo Mercedes Monmany. No lo hubiera descrito mejor, estas páginas están llenas de mucha ironía, aderezada con un poquito de mala leche, sarcasmo, crítica, pero sobre todo independencia total a la hora de dar tu punto de vista… Me fascina esa manera tuya de exponer ideas y dejar que seamos nosotros los que interpretemos qué quieres decir, es como tirar la caña y decirnos “ale, a pensar”; Por no hablar de esa forma de dar réplicas a preguntas y comentarios impertinentes, no dejas títere con cabeza, dan ganas de levantarse y aplaudirte, Querida.

Y es que, en esta lectura, tu forma de hilar personajes de las grandes obras de la Literatura Universal (sí, esa que nos quieren quitar de los institutos y que es tan necesaria), comparando historias, personajes (incluso de Cómic!!), escritores, con temas de actualidad que afectan a un gran número de personas y situaciones, es brillante.

Un día de estos acabo escribiendo algo tipo, “Margaret Atwood: Algunos Nexos Personales”, como tú misma haces con George Orwell (uno de mis favoritos), porque coincidimos en muchos gustos lectores. (Por supuesto los libros que mencionas y no he leído, han ido directos a mi lista de pendientes).

Leí 1984 siendo adolescente, y como tú, también sentí miedo, terror de lo que podía pasar si nos dejamos llevar por la pasividad, sin exigir, cuestionar, ni pedir explicaciones, vendidos (y vencidos) como estamos, al mejor postor, en busca de Un Mundo Feliz sin sobresaltos y sin réplicas… <<Bajo el castaño en flor, yo te vendí a ti y tú a mí…>>; Rebelión en la Granja, simplemente fue el ejemplo perfecto de que el poder corrompe, Siempre.

Pero si tengo que  elegir una entre todas estas distopías que mencionas,  sin duda alguna, escojo El Cuento de la Criada. Qué quieres que te diga, Margaret, no puedo evitarlo, como mujer, me afecta lo que pueda pasarles a otras mujeres, (llámame loca), significa que también puede pasarme a mí, o a mi hermana, o a mi madre o a mis amigas, o a las hijas de mis amigas, o mis propias hijas si en el futuro las tengo…Empatía, lo llaman y según recuerdo, no tiene género.

Y es que justamente a raíz de este Cuento, llegó a mis oídos otro muy distinto. En petit comité te diré que hace unas semanas hubo quien comentó que tus libros, en concreto, El Cuento de la Criada,  –agárrate, Querida!- no era una lectura recomendada para Hombres, así, con H mayúscula. ¿Cómo te quedas? 

Exacto, un WTF en toda regla. Por supuesto y como suele ocurrir en estas ocasiones a la pregunta del ¿por qué? Sólo hubo un mimi mimi mimi mimi  y una gran dosis de victimismo tuitero.

Puedo entender que no a todo el mundo le guste la estructura de la historia, que no conectes con los personajes, que te parezca lenta, agobiante, que lo pases mal (es lo que tienen las lecturas incómodas) o incluso que “no pase nada” (por lo visto, la violencia que sufren las mujeres en este libro no es lo suficientemente dinámica y activa), pero es que no todo el mundo es Katniss Everdeen, (tanto rollo para acabar jugando a las casitas como Laura Ingalls, todo muy coherente con el personaje). Me gustaron los libros, que conste, pero el final me pareció un despropósito…supongo que debían hacerla entrar por el aro para caer un pelín mejor.

Pero bueno, leer libros, al fin y al cabo –como bien sabes- es un mundo y las percepciones cambian porque el bagaje lector y personal de quien lee, también es distinto y afecta a la lectura, pero que la conclusión sea no recomendarla para el público masculino, me deja, cuanto menos, perpleja…Sospecho que imaginarás el porqué de ese slogan capcioso.

Hasta donde yo sé, La Cultura no tiene sesgo de género, al menos no debería tenerlo, por mucho que ciertos canales de televisión y medios en general, se empeñen en promocionar su programación de esa forma.  

Podría pasarme páginas enteras desmontando esta clase de argumentos estereotipados y rancios, pero no lo voy hacer, en su lugar, tomaré prestadas tus propias palabras para zanjar el asunto,  haciendo referencia al Cuento y a esos comentarios maliciosos sobre los personajes masculinos, que más de una vez te ha tocado aguantar, y así, que sirva como zasca (en realidad iba a poner mi gif favorito pero mi filtro mental censurador, me lo impide, quizá en otro momento):

“Yo quería crear una distopía desde el punto de vista femenino, el mundo según Julia –se refiere al personaje de 1984- fuera el que fuera. Sin embargo, eso no convierte El Cuento de la criada en una “distopía feminista”, excepto en cuanto que da a la mujer una voz y una vida interior que siempre considerarán feminista, aquellos que piensan que las mujeres no deberían tener esas cosas”.

Tal vez, por querer nuestros espacios de individualidad,  por querer que se nos trate de una vez  como personas independientes, que saben lo que quieren y que no <<se cortan la lengua como la Sirenita>>, tal vez por eso, seamos Villanas de manos manchadas con esos problemas de mal comportamiento, una parte que me resultó especialmente interesante, porque en general, nos cuesta poner en duda <<lo que aprendimos en el colegio>>, eso que “nos viene dado”.

La construcción de personajes femeninos, las diferencias con los masculinos y la manera que la sociedad tiene de juzgar más duramente a unas que a otros (y aquí dependerá de quién escriba a quién), nos demuestra la presión y las dificultades de la profesión para todo lo que no entra en el canon establecido, <<ser creíbles y alcanzar el derecho y habilidad necesaria para la subversión de papeles: ¡Ayyyy que la musa quería ser poeta!>>, como decía Monmany en el prólogo.

Ambición, carácter y pensar por nosotras mismas, ¡Qué desfachatez! <<¿Qué historias me cuenta mi cultura sobre este tipo de mujeres? >> Los referentes femeninos en la literatura que tienen estas virtudes, no suelen ser bien acogidos, normalmente  las representan brujas malvadas, madrastras malignas, arpías, medusas, seres sobrenaturales…, nunca mujeres de carne y hueso, porque, éstas, deben ser ángeles de virtud. No se nos permite tener defectos, no se nos permite Ser Humanas. Y por supuesto nada de tenerlo todo, ¡hasta ahí podíamos llegar! (muy bien traído el síndrome “zapatillas rojas” -la película, no el libro-).

Lo mismo ocurre con las mujeres escritoras, hemos visto como Dickinson, las Brontë, Christina Rossetti, Austen…, en sus biografías, siempre resaltan sus «excentricidades» y «rarezas». Eran escritoras, sí, pero con «taras» y ¿las autoras suicidas del Siglo XX, Plath y Sexton? <<No sólo son consideradas escritoras excéntricas y poco femeninas además, estaban malditas>>. Como era de esperar, ellas tampoco son ejemplo de buen comportamiento y ahora que estoy leyendo El Asesino Ciego, creo que Iris y Laura Chase tampoco encajarían mucho.

“Es cierto que se ha hablado mucho del alcoholismo de Poe, el incesto de Byron, la tuberculosis de Keats y el comportamiento inmoral de Shelley, pero de alguna forma esa rebeldía romántica hacía que los poetas varones fueran no solamente más interesantes, sino más varoniles. Pocas veces se insinúa que las dos Emily, Jane, Christina y las demás vivieran así porque esa era la única manera de conseguir tiempo y concentración necesaria para escribir”.

Es fascinante cómo en pocas páginas logras hablar, como mujer y como escritora, de temas tan controvertidos en este mundillo (que creo, podría ser extrapolable a muchos otros campos), de una manera tan directa, pícara, generando debate, siendo crítica con las propias ideas y con ese humor personal marca de la casa, en el que -si soy sincera- a veces me pierdo un poco, pero lo reconocería en cualquier parte.

Querida Margaret, eres una narradora maravillosa, sea ensayo, poesía, novela o una conferencia, atrapas a la persona que te escucha y te lee, y este libro es una buena prueba de ello.

Y aunque también creo que <<algunos libros tienen que esperar a que estemos preparados para su lectura>>, prefiero pensar que los libros aparecen o reaparecen en el momento adecuado para ser leídos, independientemente de si estamos preparados o no, como esa Mujer indeleble, que relee  Al Faro de Virginia Woolf, unos años después y descubre una luz que en su primera lectura no logró ver. 

En definitiva, << Leer es, muy a menudo, una cuestión de suerte>> Y no puedo estar más de acuerdo, tuve la mejor de las fortunas, al encontrarme contigo. 

Con cariño, Ana.

“Cuando oigo a los hombres hablar de las mujeres como los ángeles del hogar, siempre me encojo de hombros y al menos mentalmente dudo. No quiero ser el ángel del hogar de nadie. Quiero para mí lo mismo que quiero para las demás mujeres: la igualdad absoluta». 

Agnes Macphail.

Como en toda carta, hay un posdata, ¿no pensarías que ésta iba a ser menos, verdad? aquí va:

PD: Margaret, te informo -por si no lo sabes-, que, siguiendo la teoría de los 6 grados de distancia de Kevin Bacon y los dos de James Franco (si vives en Los Ángeles),  ya estamos sólo a cinco grados de distancia, (*Bailecito de la victoria*), Gracias a Cris que, al más puro estilo Flash, llegó a tu (secreta) Conferencia en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en tiempo récord y nos contó todos los dimes y diretes del encuentro!! Un regalazo para todxs tus lectorxs!

---

Bonus Track:

Aprovecho esta entrada un poco peculiar, para daros las gracias a todos por leer, comentar y compartir las entradas de este pequeño espacio.

A finales de mes, el blog cumple un añito  y no puedo estar más encantada por todos los buenos ratos que me dais. Aprendo todos los días de mis Kamikazes Lectores, las recomendaciones, las nuevas lecturas descubiertas pero sobre todo agradezco la cercanía, el apoyo y la calidez que siempre tenéis conmigo. 

Hace un año todo esto era impensable y hoy ¡¡ya somos 100 en Ajustes!!! Así que, por si acaso no lo digo lo suficiente o se me pasa comentarlo ¡¡MUCHÍSIMAS, MUCHÍSIMAS GRACIAS!! con mención especial para mi amiga Moni, que fue la conspiradora que me dio el empujón para escribir y abrir el blog, ayyy pequeña incitadora te debo una librería entera!! aunque espero que sirvan las cañas… xDD

Al igual que con Margaret, fue una suerte encontrarme con vosotros, espero estar al pie del cañón muchos años más!