De qué hablamos cuando hablamos de amor – Raymond Carver –

“  – Iba a contaros algo –dijo Mel-. Bueno, iba a demostrar algo. Veréis: sucedió hace unos meses, pero sigue sucediendo en este mismo instante, y es algo que debería hacer que nos avergoncemos cuando hablamos como si supiéramos de qué hablamos cuando hablamos de amor”.

Llegué a Carver hace unos meses, cuando estaba en La Puerta, (La Puerta de Tannhäuser, mi librería favorita y mi segunda casa). Ya sabéis, un café, algo de poesía y un poquito de jazz (sí, es librería, cafetería y encima ponen Jazz ¿hola, Paraíso?) Mientras charlaba con mi amiga Ana, que trabaja allí, se acercó una chica -Sara-,  que me oyó hablar sobre la novela americana, y me recomendó a Carver. En cuanto Sara me habló del estilo y del libro, me  entró por los ojos y finalmente, Raymond, se vino conmigo a casa.

Tengo que decir que  ha sido difícil hacer esta reseña. Primero, porque al ser un libro de relatos, es complicado contar de qué va sin desvelar todo y segundo, porque Carver es… diferente, muy diferente a todo lo que he leído, al menos últimamente.

Son pocas las veces que suelo quedarme sin palabras para describir lo que me ha transmitido un libro (y es raro, porque hablo hasta con las piedras), así que no me lo tengáis muy en cuenta si hoy, de aquí, sale algo raro.

“Se sirvió otra copa en la cocina y miró los muebles del dormitorio, situados en la parte delantera del jardín. Excepto el colchón desnudo y las sábanas a vivas rayas, que descansaban junto a dos almohadas sobre el chinfonier, todo mostraba un aspecto muy semejante al que había tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequeña lámpara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y pequeña lámpara al otro lado, el de ella.”

De qué hablamos cuando hablamos de amor recoge una serie de relatos que hablan de relaciones, de padres e hijos, de parejas,  amigos… y de la vida. Carver, también habla de la vida. No sé si es correcto utilizar la palabra triste, para describir esta lectura, porque tampoco es que me haya transmitido tristeza en su sentido literal. Las historias no eran alegres, desde luego, algunas eran violentas, injustas, difíciles de digerir, pero que en ningún caso llevan a la lágrima fácil…  Para mí, Carver muestra  esa otra parte del ser humano que nadie cuenta, ese lado deprimido, mediocre , desolado, incluso casposo… Una mezcla de desidia, de personajes con vidas tediosas que se dejan llevar por ese sentimiento.

Raymond Carver suena a Hurt de Johnny Cash, huele a tabaco y sabe a cerveza y Whisky malo… Si se hiciera una película sobre estos relatos, Ethan y Joel Cohen harían un trabajo genial, al más puro estilo Inside Lewyn Davis, porque este libro me ha recordado muchísimo a esa atmósfera que se respira en la película.

Todas las historias describen esa América profunda, que nada tiene que ver con el “sueño americano” o el espíritu de optimismo y lucha que suelen vender. Al contrario, la mayoría de los personajes están cansados, inmersos en una monotonía que pesa, una visión de futuro negativa y mientras lees sólo esperas no acabar así.

Su estilo pertenece al Realismo Sucio, un movimiento literario estadounidense de los ’70, donde el lenguaje es muy directo, descarnado, donde apenas hay adjetivos (ya los pongo yo)… Es un estilo sobrio, sin florituras, lleno de frases cortas, lo que, en mi opinión, hace que el relato sea más impactante, más brutal.

Como curiosidad, en la película Birdman, se habla de este libro y de su autor. Trata de cómo un actor venido a menos, ( Michael Keaton) dirige -o al menos lo intenta- una adaptación teatral de este libro. Recuerdo claramente una escena, donde dos parejas charlan  en una cocina, y si no me equivoco, ese momento se refiere al relato que da nombre a este libro…

Entre todos ellos, destacaría:

• El baño (encontré alguna curiosidad interesante tras leerlo, pero no puedo contar nada porque destripo el relato, solo diré que por lo visto hay dos versiones de su final -polémica incluida-. Cuando lo leáis, buscarlo, que os dará una visión diferente).
• Diles a las mujeres que nos vamos ( Este es muy heavy, es que además no te lo esperas)
• De qué hablamos cuando hablamos de amor (haciendo honor al título del libro, una conversación entre varias parejas acerca del amor).

Y ahora, la pregunta del millón, ¿me ha gustado? Sí, el punto esperanzador de su escritura y su estilo y la clase que tiene a la hora de narrar historias «sucias«,me ha ganado, creo que todo en su conjunto hace que de alguna manera conectes –y sientas–  la historia que te está contando. Pero, aviso,  no es para todo el mundo,  hay que encontrar el momento para leerlo y pillarle el punto.

En cualquier caso, creo que Carver es de esos autores que consiguen tocarte la fibra, así que os animo a darle una oportunidad y descubrir lo que hay detrás de Lo qué hablamos cuando leemos a Raymond Carver.

“Love is a burning thing, and it makes a fiery ring bound by wild desire  I fell into a ring of fire. I fell into a burnin’ ring of fire…” – Ring of Fire Johnny Cash-.